活葬契

    沈青接到老家电报时，正在省城准备婚礼。电报只有寥寥数字：“父病危，速归。” 他盯着那张泛黄的纸片，心中五味杂陈。父亲沈老三在湘西的傩村当了半辈子傩戏班主，沈青却对那些神神鬼鬼的戏码嗤之以鼻。十八岁那年，他考上省城的大学，离家时对父亲说：“那些装神弄鬼的把戏，我一辈子都不会碰。” 如今十年过去，他即将在城市安家立业，与那个偏僻山村最后一点联系，似乎也要断了。 但终究是父亲。 沈青连夜买了火车票，辗转两天才回到傩村。村子藏在武陵山脉深处，四面环山，终年雾气缭绕。时值深秋，山路两旁的枫叶红得滴血，在浓雾中时隐时现，像一只只悬在半空的血手。 村口的老槐树下，堂叔沈老四蹲在那里抽旱烟，看见沈青，站起身，脸上的表情复杂难辨。 “阿青，回来了。”堂叔的声音很沉。 “我爸怎么样了？”沈青急切地问。 堂叔沉默了一下：“先回家吧。” 路上，沈青发现村里静得可怕。已是傍晚时分，按理说该有炊烟，该有鸡鸣狗叫，可整个村子死一般寂静。家家户户门窗紧闭，门缝里透不出一点光。 “村里人都去哪了？”沈青忍不住问。 “都在家。”堂叔的回答很简短，“这几天村里有事，晚上别出门。” 沈青的家在村东头，三间木屋带个小院。推开院门，一股浓烈的草药味扑面而来。堂屋里点着油灯，昏暗的光线下，父亲躺在竹榻上，身上盖着厚厚的棉被。 沈青的心一下子揪紧了。父亲才五十八岁，可眼前这个人枯瘦如柴，头发全白，脸上布满深沟似的皱纹，看上去至少有八十岁。 “爸”沈青跪在榻前，握住父亲的手。那只手冰凉，皮肤松垮，像一层纸包着骨头。 父亲缓缓睁开眼睛，浑浊的眼珠转了转，看清是他后，嘴唇动了动，却发不出声音。 “我爸怎么会这样？”沈青转头问堂叔，“我半年前回来，他还好好的。” 堂叔避开他的目光：“你爸这病来得急，郎中也看不出所以然。” 当晚，父亲的精神突然好了些，能勉强说话了。他把沈青叫到床边，用尽力气抓住他的手：“阿青听爸说等我走了，你马上离开傩村，永远不要再回来。” “为什么？” “这个村子有债。”父亲的声音嘶哑如破风箱，“沈家欠的债该还了。但你不姓沈，你随你妈姓，也许能逃过一劫” “爸，你在说什么？” 父亲还想说什么，却剧烈咳嗽起来，咳出一口黑血。堂叔赶紧进来喂药，让沈青先出去休息。 沈青睡不着，在院子里踱步。夜很深，雾更浓了，连院墙都看不清。他想起小时候，村里不是这样的。那时村里热热闹闹，傩戏班一开锣，十里八乡的人都来看。父亲戴着狰狞的傩面，在火光中跳跃，像真的鬼神附体。 可现在，一切都死了。 忽然，他听见远处传来锣鼓声。 很轻，很闷，像隔着一层厚厚的布。还有脚步声，很多人整齐划一的脚步声，正朝这边来。 沈青走到院门口，透过门缝往外看。 雾中，一队人影缓缓走来。前面四个人提着白灯笼，后面跟着八个人，抬着一顶黑色的轿子。轿子没有帘子，能看见里面坐着一个“人”——穿着鲜艳的寿衣，脸上戴着傩面，那面具沈青认得，是傩戏里的“判官”。 更诡异的是，轿子后面还跟着一队人，都穿着黑衣，脸上没有任何表情，走路姿势僵硬，像一具具提线木偶。 队伍经过他家门口时，突然停下了。轿子里的“判官”缓缓转过头，面具后的眼睛似乎透过门缝，直直盯着沈青。 沈青浑身僵住，一动不敢动。 那“判官”看了他很久，才缓缓转回头。队伍继续前行，消失在浓雾中。 脚步声远去后，沈青才敢喘气。他发现自己后背全湿了。 第二天一早，父亲的情况急转直下，已经说不出话，只是死死盯着沈青，眼睛瞪得很大，手指颤抖着指向屋角的木箱。 堂叔请来了村里的老人——吴太公。吴太公已经九十多岁了，是村里最年长的人。他看了看父亲的情况，叹了口气：“时辰到了。” “太公，救救我爸”沈青哀求。 吴太公摇头：“救不了，这是命债，该还了。” 中午，父亲走了。走的时候，眼睛还睁着，手保持着指向木箱的姿势。 按村里规矩，老人去世要停灵七天，但堂叔说，父亲必须三天内下葬。沈青不同意，堂叔却异常坚持：“你不懂，不能停，停了会出事。” 更奇怪的是葬礼的安排。堂叔说，父亲要“配阴婚”，和三十年前去世的