识饥村

    邝文虎推开老家木门的瞬间，一股陈年纸张和霉味混合的怪味扑面而来。门楣上挂着的八卦镜蒙了厚厚一层灰，镜面朝内——这在风水上是大忌，意味着把邪气往家里引。 他是昨天接到电报的，只有七个字：“父病危，速归，勿延。”发报人是他大伯，但落款地址是村公社，不是家里。 从省城到要转三趟车，最后一程是摇摇晃晃的农用三轮。开车的老汉听说他要去，眼神古怪地打量他：“后生，那地方现在……还收外人？” “我是邝家人，回家。” 老汉不再说话，只是把车停在离村三里地的岔路口：“就这儿吧，前头路窄，进不去。” 邝文虎只好提着行李步行。进村的路荒草丛生，两旁的农田大多撂荒，野草长得比人高。时值盛夏，可这一路上连声虫鸣都听不见，安静得瘆人。 村口的老槐树下，大伯邝建国蹲在那里抽烟，看见他，站起身，脸上的皱纹深得像刀刻。 “阿虎，可算到了。”大伯接过他的行李，“走，先回家。” “我爸怎么样了？” 大伯不答，只是加快脚步。 邝家的老屋在村西头，三间青砖瓦房带个小院。推开院门，邝文虎愣住了——院子里堆满了书。不是整齐摆放，而是胡乱堆积，像座小山。线装的、洋装的、手抄的、印刷的，纸张大多泛黄发脆，风吹过，书页哗啦啦响，像无数张嘴在窃窃私语。 堂屋里更夸张。四壁没有窗户，全被书架填满。书架上的书塞得严严实实，不少已经溢出来，散落在地上。屋子正中摆着一张床，父亲邝老栓躺在床上，身上盖着一条打着补丁的薄被。 “爸。”邝文虎走到床前，轻声唤道。 邝老栓缓缓睁开眼睛。那双眼睛深陷，眼白浑浊，瞳孔却异常明亮，亮得不正常。他盯着邝文虎看了很久，嘴唇动了动，声音嘶哑：“你……不该回来。” “您病了，我怎么能不回来？” “病？”邝老栓苦笑，“我不是病，我是……饱了。” “饱了？” “书饱了。”邝老栓闭上眼睛，“我也该……进书里了。” 邝文虎一头雾水。大伯把他拉到院子里，压低声音：“你爸这情况，三个月前开始的。先是整夜整夜不睡，在书房里抄书。后来开始说胡话，说书在喊饿。再后来……就这样了。” “书在喊饿？什么意思？” 大伯欲言又止，最后叹了口气：“咱们，，你知不知道为什么叫这个名？” “不是说祖上有学问的人多吗？” “是，也不是。”大伯点了支新烟，“咱们村确实有学问，但那学问……是要吃人的。” 在大伯断断续续的讲述中，邝文虎得知了一个惊悚的家族秘密。 建于明末，先祖邝守仁是个落第秀才，因战乱避居于此。他在山里发现了一个山洞，洞壁刻满古怪文字。邝守仁痴迷研究，竟从中悟出了一套“饲识之术”——知识有生命，会饥饿，需要喂养。喂养得当，知识就会回报，让人聪明、博学、甚至预知未来。 但喂养需要“食料”。最初是用牲畜，后来发现不够，就用粮食，再后来……用人。 “不是杀人。”大伯强调，“是用人的‘记识’。记忆、知识、念想——这些无形的东西，是知识最好的食料。” 邝家世代是村里的“饲识人”，负责喂养村里那本“祖识书”。那是一本永远写不完的书，会自己生长，会提要求。每代饲识人晚年，都要把自己毕生所学、所记、所思，“喂”给那本书。喂完了，人就空了，成了行尸走肉，最后被书“吞没”——身体会消失，只留下一套衣服，和一页新长出的书页。 “你爷爷就是这么没的。”大伯说，“你爸是这一代饲识人，本来还能撑几年。但三个月前，出了件怪事。” “什么怪事？” “村里王寡妇的儿子，在省城读大学那个，暑假回来，不信邪，偷看了祖识书。”大伯的声音发抖，“那孩子当晚就疯了，不停地说‘书好饿，书好饿’。第二天一早，人不见了，只找到一摊衣服，和……一页写满数学公式的书页。” 邝文虎感到脊背发凉：“那本书在哪？” “祠堂底下，密室