第330章 聊的兴起

往一边拨了拨：“但说白了——那是电影‘能装什么’。”

    他语气慢慢收紧。

    “可真正决定它值不值钱的——”

    他指节在桌面上轻轻一敲。

    “还是结果。”

    “票房。”

    “回本。”

    “能不能赚。”

    他说得很直，一点没绕。

    “观众愿不愿意掏钱进影院，看完之后有没有口碑，这个项目是赔是赚——”

    他看向韩总，眼神很清：“这些，才是最后那一下。”

    空气里有那么一瞬间，是对上路子的那种安静。

    不是尴尬，是——话说到点子上了。

    杨皓自己也清楚，为什么刚才那一刻，他会觉得“对了”。

    因为这才是这张桌子真正的语境。

    不是课堂，不是论坛。

    是局。

    是生意。

    他心里甚至有点轻松——

    前面那一整套东西，说给谁听都行。

    可要是落不到“钱”和“结果”上，在这位面前——都算空的。

    他端起茶杯，又抿了一口。

    这回没觉得凉。

    反倒有点顺。

    电影可以很复杂。

    但在真正做决定的人眼里——它最后一定很简单。

    简单到只剩下一句话：这事儿，成不成。

    “韩总，刚才聊的是好莱坞怎么判断项目。

    但其实这套逻辑，拿到咱们这儿来，不能照搬。”

    韩总眉毛微微一动。

    “哦？怎么说？”

    杨皓笑了笑。

    “因为咱们的市场，跟那边不一样。

    那边的游戏规则，是几十年慢慢长出来的，成熟，但也僵化。

    咱们这儿，是野蛮生长，乱，但机会也多。”

    他把手一摊。

    “好莱坞那套东西，能学，但不能全盘照抄。抄了，就是第二个米高梅。”

    韩总听完，没说话，嘴角动了一下。

    那表情，像是在说——你小子，还真不客气。

    -----------------

    杨皓嘿嘿一笑，“我这人有个毛病，就是爱琢磨人。

    尤其爱琢磨那些掏钱买票的——观众。

    要说观众爱看什么？我能蹲在电影院门口，从早场到晚场，观察一下午。

    看他们看完喜剧是哈哈大笑地走出来，还是意犹未尽地讨论着剧情；

    看他们看完文艺片是红着眼眶悄悄抹泪，还是步履匆匆地赶着下一场。

    每一个表情、每一句谈论，都是我揣摩人心的素材。

    至于现在年轻人喜欢啥？哈，那更是我的‘主战场’！

    什么热门论坛，什么贴吧神帖，什么短视频热梗，我刷起来比大学教授研究课题还认真，比上课做笔记还专心。

    那些弹幕里的YYdS意难平燃炸了，我都能琢磨出背后的情绪和需求。

    说白了，我就一‘票友’，一个彻头彻尾的‘野生票友’。

    但票友也有票友的道儿——得知道大伙儿爱听什么戏，爱看什么场面，才能把戏园子坐得满满当当，座无虚席！

    你让他哭，他能把手绢哭湿了；

    你让他笑，他能把凳子笑塌了。

    这才是真本事！“

    杨皓的语气认真了几分，少了几分玩世不恭，多了几分对专业的热忱和执着：“您问我电影到底是什么？

    我真说不出那些学院派的高大上词儿，什么‘光影艺术’、‘人文关怀’、‘镜头语言’，对我来说太遥远。

    那些能拿奖的片子，很多时候观众根本不买账。

    但您要是问我，怎么能让观众心甘情愿地掏钱买票，

    怎么能让他们在电影院里获得值回票价的体验，

    怎么能让他们散场后还意犹未尽地向朋友安利——

    嘿，这个，我能跟您从日出唠到日落，再从日落唠到天明，唠上三天三夜！”

    他的食指轻轻敲了敲桌面，仿佛在敲击着某种节奏：“什么剧情节奏该快、

    什么情绪该慢慢酝酿、

    什么时候该设计反转让人瞠目结舌、

    什么时候又该来个泪点让人潸然泪下、

    什么时候该让观众笑得前仰后合——

    这些埋藏在观众潜意识里的‘门道’，这些能拨动人心弦的‘开关’，我可不是一年