山孩子

    林巧儿在回老家的长途汽车上，第一次听见了那个声音。 当时她正靠在车窗上假寐，半梦半醒间，感觉有热气喷在耳廓上。一个稚嫩的童声，带着山泉般的清亮，却又莫名地空洞：“你回来啦……等你很久啦……” 她猛地睁眼。邻座是个打瞌睡的大妈，过道另一边是个戴耳机的年轻人。车里昏暗，只有车顶几盏小灯勉强照亮颠簸的夜路。 “谁在说话？”她问。 没人回答。司机从后视镜瞥了她一眼：“姑娘，做噩梦了吧？还有半小时到站。” 林巧儿揉了揉太阳穴，以为是旅途劳顿产生的幻觉。她是接到老家村委会的电话才匆匆赶回的——母亲在电话里语焉不详，只说“村里出事了，和你有关，快回来”。 和她有关？她离开山阴村已经十年了。自从考上省城的大学，她就再没回来过。父母前年搬去县城和哥哥同住，老屋一直空着。能和她有什么关系？ 车在镇上下客。去山阴村还得转一趟摩托。开摩托的是个黝黑的中年汉子，听说她去山阴村，眉头皱了起来：“那地方最近不太平。姑娘，非去不可？” “我家在那儿。” 汉子不再劝，发动摩托。山路崎岖，车灯切开浓重的夜色。路两旁的树木在光影中张牙舞爪，像是无数伸向道路的手臂。 “师傅，村里出什么事了？”林巧儿问。 汉子沉默了很久：“孩子们……都在说胡话。” “什么胡话？” “说山里有个孩子，要找妈妈。”汉子顿了顿，“还说那孩子……叫巧儿。” 林巧儿的脊背窜上一股凉意。 山阴村比她记忆中更破败。许多房屋已经倒塌，野草从地基缝隙里钻出来。村里几乎看不见年轻人，只有几个老人坐在屋檐下，用浑浊的眼睛打量她。 她家老屋在村东头。推开院门，院子里杂草丛生，但堂屋的灯亮着。母亲张桂兰从屋里迎出来，脸色憔悴。 “妈，到底怎么回事？” 张桂兰把她拉进屋里，关上门，又拉上窗帘，才压低声音说：“巧儿，你记不记得你小时候，有没有……有没有丢过什么东西？” “丢东西？” “比如……头发？指甲？或者……照片？” 林巧儿觉得莫名其妙：“妈，您到底在说什么？” 张桂兰从怀里掏出一张泛黄的纸，颤抖着递给她。那是一张小学作文纸，字迹稚嫩，标题是《我的妈妈》。内容写的是一个叫“山山”的孩子，在山里等妈妈来接他。作文没有署名，但老师用红笔批注：“想象力丰富，但请写真实的事。” “这是从哪儿来的？” “村小学刘老师送来的。”张桂兰的声音在发抖，“最近村里所有孩子都在写同样的作文，写山里的孩子等妈妈。画的画也一样——一个小孩站在山洞口，望着山下。” “这和我有什么关系？” 张桂兰指着作文里的一句话：“你看这里——‘妈妈叫巧儿，在城里，她答应来接我’。” 林巧儿感到一阵眩晕。她从未生育，甚至没有稳定的恋情，怎么可能有个孩子？ “这只是巧合……” “不是巧合。”张桂兰的眼泪掉下来，“已经有三个孩子失踪了。都是在山里玩的时候不见的。找回来的时候……都不记得自己是谁，只说自己叫‘山山’，要找妈妈。” 屋外传来敲门声。张桂兰擦擦眼泪去开门，是村长老陈头。老陈头看见林巧儿，叹了口气：“巧儿回来了？正好，跟我去祠堂一趟。” 山阴村的祠堂在村子中央，是少数还保持完好的建筑。祠堂里已经聚了十几个人，都是村里的老人和几个愁容满面的年轻父母。 祠堂的供桌上，摆着几十张儿童画。画的内容惊人的一致：一座山，一个山洞，洞前站着个模糊的小孩。有些画上还写着歪歪扭扭的字：“山山想妈妈”“妈妈快回来”“巧儿妈妈”。 “这到底是怎么回事？”林巧儿问。 老陈头点了支烟，烟雾缭绕中，他讲了一个故事。 四十年前，山阴村还是个闭塞的山村。那年冬天特别冷，村里有个怀孕的外来女人，独自住在山脚下的破屋里。没人知道她从哪里来，姓什么叫什么，只知道她快生了。 腊月二十三，大雪封山。女人难产，村里唯一的接生婆赶去时已经晚了。孩子生下来就是死的，浑身青紫，脐带绕颈三圈。女人大出血，没撑到天亮。 按村里的规矩，夭折的孩子不能入祖坟。村民把母子俩草草葬在后山，连块墓碑都没立。 “但事情没完。”老陈头吐出一口烟，“第二年春天，有上山采药的人说，听见山里有小孩的哭声。一开始没人信，后来听见的人越来越多。有人说看见个小孩在山里跑，一眨眼就不见了。” “村里请了端公来看，端公说，那孩子‘没走成’，魂留在了山里。他要找妈妈，找不到妈妈，就找替身。”，！ “替身？” “对。”老陈头看着林巧儿，“他会找和他妈妈像的人。名字像，长相像，年纪相仿……然后，他会缠上那个人，直到那个人‘承认’是他妈妈，进山去接他。” 祠堂里一片死寂。林巧儿感到所有人的目光都集中在她身上。 “那个女人的名字……”她艰难地问。 老陈头沉默良久，吐出三个字：“林巧娘。” 巧娘。巧儿。 “这不可能，”林巧儿摇头，“只是名字像而已。而且那是四十年前的事，我才三十岁……” “那孩子不会长大。”一个老太太开口，是村里的神婆王阿婆，“他死的时候是什么样，现在还是什么样。而且……他会等。等一个最像妈妈的人出现。”